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D U N Y A  D E Ğ İ Ş İ R K E N
Fotoğrafta Münevver 
Hanım da var
BİR fotoğraf...
Küçük bir salonda, elips 
yemek masasında oturan in­
sanlar objektife gülümsüyor.
Bazıları ters oturduğu için, 
başlarını arkaya döndürüp, 
kameraya çevirmişler.
Masanın başında oturan 
kişi Abidin Dino.
Daha kimler var?
Güzjn Dino, Münevver An­
daç, Ülker, Aylin.
Fotoğrafı çeken benim; 
burası da bizim Paris’teki 
küçük ev.
Yıl 1983.
★ ★  ★
FOTOĞRAFTAKİ iki kişi ya­
şamıyor artık.
Abidin Dino, Aşiyan Mezarlığı’nda 
yatmakta.
Münevver Andaç ise dün Fran­
sa’daki bir krematoryumda yakıldı.
★ ★ ★
ELİNDEN düşürmediği sigaranın 
kalınlaştırdığı meydan okuyan bir 
ses, keskin hatları olan güzel bir yüz, 
r harflerini gırtlaktan çıkararak konu­
şulan çok güzel bir Fransızca...
İşte Münevver Andaç.
Nazım Hikmet’in “yedi tepeli şeh­
rinde bıraktığı gonca gül”ü.
Şiirlerinde, yumuşacık gülüşünü 
anlattığı genç kız.
80’li yılların Paris’inde yumuşacık 
gülmüyor Münevver Hanım. Çünkü 
hayatın darbeleri onu da acılaştır­
mış.
★  ★ ★
VE o akşam yemeğinde anlattığı 
bir hatıra:
Münevver Hanım’ın ço­
cukluğu ve genç kızlığı, ai­
le büyükleri Ali Fuat Pa- 
şa’nın Kuzguncuk’taki ya­
lısında geçiyor.
Yalıda, artık çok yaşlan­
mış ve pantuflularını sürü­
yerek dolaşan bir dadı var.
Dadı, Ali Fuat’ın genç 
bir subayken, arkadaşlarıy­
la ve bu arada can dostu 
Mustafa Kemal’le yalının 
bahçesinde oturup, Türk- 
çeyi Latin harfleriyle yaz­
ma denemeleri yaptıklarını 
anlatıyor.
Genç Mustafa Kemal
hiç gözünün önünden silin­
miyor.
Çünkü bu sarışın çocuk, arada bir 
karşı kıyıdaki Padişah sarayını göste­
rip; “Bak dadı!” demekte, “İlerde 
ben burayı müze yapacağım.”
Tövbe yarabbi! Ne küstahlık, ne 
küstahlık!
Dadı, azametli OsmanlI sultanına 
saygısızlık eden bu genci “Hadi ora­
dan zevzek!” diye azarlamakla meş­
gul.
Aradan yıllar geçiyor.
Münevver Hanım, yaşlı dadıyı 
“Vallahi yaptı, vallahi yaptı!” diye 
söylenirken hatırlıyor.
Kadıncağızın ömrü bu sözlerle so­
na ermiş.
★ ★ ★
ŞİMDİ bu hikayeyi anlatan ses de 
yok artık.
Bir kuşak tarih oluyor.
Geride kalan ise bölük pörçük anı­
lar ve fotoğraflar.
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